| Байер Михаил Львович
Его знали все. Он ходил на все слеты и всегда с собакой (огромным ньюфом),
а то и не с одним. Собак кормить надо и Миша Байер вывозил только с
«Разгуляев» 6-8 рюкзаков пустых вино-водочных бутылок в приемные пункты
Москвы на сдачу. Собаки ему помогали в сборе бутылок. Но они не делали разницы
между пустой и еще не очень. И поэтому все знали ответ на вопрос: Как зовут
собаку Байера? ...МИША!
Рассказывает Леонид Блехер (Москва):
-- Июль 1980-го. Москва хоронит Высоцкого. Среди огромной толпы,
затопившей московские улицы, медленно движется компания КСПшников. По их
скорбным лицам видно, каким ударом стала для них смерть великого человека.
Сквозь толпу к ним протискивается их знакомый -- Миша Байер , на лице
которого написано радостное возбуждение. Он обводит торжествующим взглядом
небывалое людское море и вдохновенно говорит:
-- Это еще что! Вот когда Окуджаву хоронить будут...
Рассказывают Алексей Куликов (Волгоград), более известный в КСПшных
кругах под псевдонимом "Береза", и его партнер по исполнительскому дуэту
Анатолий Костин (Воронеж) -- соответственно, "Пинчер".
На первых Грушинских фестивалях, еще в Пескалах, организация была не
такая всеобъемлющая и четкая, как теперь, и была большая проблема с
туалетами. Точнее, туалет был, но слишком уж далеко, и хорошо просматривался
со всех позиций. Причем у мужиков проблемы возникали чаще, потому что, как
известно, емкость мужского мочевого пузыря втрое меньше, чем женского.
Поэтому они время от времени просто собирались в кружок, становились
поплотнее и пели, стараясь не подпускать к себе представителей прекрасного
пола.
И вот однажды московский собиратель песен Миша Байер , изобретатель
"бардобойки" -- микрофона на удочке, привлеченный стройным многоголосным
исполнением песни "Взвейтесь, соколы, орлами", подошел к компании маевцев
(так испокон называли себя члены КСП Московского авиационного института),
ядро которой составлял мужской квартет "Жаворонок". Изловчившись, Миша
просунул между ног в самый центр круга свой "снаряд" и стал записывать.
По окончании песни и связанной с ней процедуры повеселевшие маевцы
сказали ему:
-- Ну-ка, вруби: интересно, что получилось.
Миша врубил. Это была горная река! И где-то вдали -- "полно горе
горева-а-ать!.."
Эту же историю рассказывал и Андрей Буданов. Только у него в кружок стояли
Визбор, Турьянский, Вахнюк и др.
|