Поэтическое творчество А.Галича (псевдоним А.А.Гинзбурга с 1948 г.),
несмотря на огромную аудиторию его поклонников, до сих пор изучено явно
недостаточно. Тому есть причины. Первая из них - почти подпольное
существование песенной лирики А.Галича, долгие годы находившейся под
негласным, а потом и фактическим запретом. Вторая причина - эмиграция,
вынужденный отрыв поэта от Родины. В предисловии к единственному
сборнику стихов, в работе над которым он принимал непосредственное
участие - "Когда я вернусь" (Посев, 1977), Галич сформулировал основные
трудности работы с его текстами, не преодолённые и по сей день: "Когда
я уезжал из России, я не взял с собой никаких бумаг. Ни черновиков,
ни записных книжек, ничего решительно. Я не был уверен, что бумаги
мои пропустят, и понадеялся на свою память. Память меня не подвела!
Но, тем не менее, сегодня, сейчас, три года спустя, я с великим трудом
заставляю себя закончить работу над составлением этого сборника. <<...>>
Мне всё время кажется, что было что-то ещё, и ещё, и ещё, что я всё-таки
многое растерял, забыл... Может быть, я и вправду что-то забыл!"

В данной книге собраны все стихотворные тексты А.Галича, известные
составителю в виде публикаций и авторских фонограмм, за исключением
двух-трёх произведений, расшифровать которые не удаётся из-за крайне
низкого качества записи.

В книге в меру возможностей устранены многочисленные расхождения
в датировках текстов А. Галича, встречающиеся в разных их публикациях,
некоторые даты установлены впервые. За исключением случаев, где автор
сам проставил даты под стихотворениями (что бывало редко), все даты
проставлены составителем и даются в угловых скобках, в том числе вызывающие
сомнения в точности - со знаком вопроса, - и такие даты составляют
большинство: разночтения в посмертной датировке некоторых песен доходят
до пяти лет... Составитель будет благодарен за любые сведения,
уточняющие ту или иную дату.

Выражаю глубокую признательность за помощь в подготовке рукописи А.Азарову,
В.Альтшуллеру, Г.Бургучевой, А.Иванову, Н.Игнатовой, А.Крылову,
А. и М.Левитанам, В.Юровскому, Центру авторского творчества (Московскому
КСП).


А.Г.: ...Я обращаюсь мысленно ко всем знакомым и незнакомым людям на
Востоке и на Западе: "Не молчите! Поймите, молчать нельзя!..  Поверьте,
это разрешается, это не стыдно, это можно - утешать вдов и сирот. Это
можно, это не стыдно - бороться с несправедливостью и ложью, помогать
страждущим, вступаться за униженных и оскорблённых.  Поймите, мы живём
в одно время, на одном земном шаре, и пусть кто-то продолжает
демагогически болтать о вмешательстве в чужие дела - нет на нашей земле
чужих дел! Все дела наши!"

          (Из пеpедачи на pадио "Свобода" от 14 сентябpя 1974 года)



     СТАРАТЕЛЬСКИЙ ВАЛЬСОК

Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань.
И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль!
Ни в пустыню, ни к полюсу холода,
Ни на катере - к этакой матери...
Но поскольку молчание - золото,
То и мы, безусловно, старатели.

Промолчи - попадёшь в богачи,
Промолчи, промолчи, промолчи!

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надёжности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолода...
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание - золото.

Промолчи - попадёшь в первачи,
Промолчи, промолчи, промолчи!

И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята,
Но под всеми словесными перлами
Проступает - пятном - немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем - доходней молчание,
Потому что молчание - золото!

Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть в палачи -
Промолчи, промолчи, промолчи!

                 <<1963>>