И пусть мы пели неумело,
Зато не спутаешь ни с кем.
Игорь Михалев «На посошок»
Когда-то давно, в конце XVIII века, немецкий поэт-романтик Новалис написал роман «Генрих фон Офтендинген», ставший символом романтизма. Не столь важно, о чем этот роман, не столь важны его художественные достоинства, важна всего лишь одна сцена: главному герою, Генриху, снится сон - он высоко в горах у потока видит голубой цветок, который раскрывается на глазах у Генриха. И внутри цветка оказывается дивное женское лицо - как символ вечной любви и искусства. Именно таким символом для всей эпохи романтизма и стал голубой цветок. И как бы ни высмеивали его потом, сколько бы ни говорили ли, что все это наивно, устарело, никому не нужно, - голубой цветок продолжает цвести, продолжает манить к себе, обещая счастливое и прекрасное будущее.

* * *

Для тех, кто воспитан на авторской песне, кто пронес любовь к ней через годы, да и для тех, кто только открывает для себя этот мир, таким символом стала песня Булата Шалвовича Окуджавы "Синий троллейбус".

Не будем говорить о художественно-поэтических достоинствах этих строк. Они, слава Богу, мало у кого вызывают сомнения. Все творчество Окуджавы, Визбора, Дольского (список можно продолжать до бесконечности) пронизано любовью и романтикой, надеждой и неистребимым задором. Всем тем, чего так не хватает сегодня. Видимо, поэтому опять потянулись люди на концерты бардов, поэтому растут тиражи записей, поэтому нарасхват идут сборники авторской песни. И хотя в последние годы много говорили о том, что КСП умер, что авторская песня, выйдя из подполья, не нашла себя, все это далеко не так. Да, произошли значительные изменения, и нет уже такого мощного недавно "лесного братства"; да, барды перешли в концертные залы, и со зрителем их разделяют не поленья костра, а рампа сцены, но от этого они не стали хуже. Да и зрители на концертах сидят с такими просветленными лицами, что, кажется, пришли они в зал не с наших полных забот и проблем улиц, а с какой-то другой планеты, где давно уже все живут в мире и любви.

И вот на фоне всего этого светлого и радостного, на фоне почти эйфорического восторга, который я вам здесь обрисовал, 29 января в "Комсомольской правде" появляется статья Игоря Мартынова "Синий троллейбус" идет на конечную, или Бардовская песня на пути к рынку". Сказать, что это статья вызвала недоумение, значит не сказать ничего. На многих из тех, кого мы с вами постоянно слушаем, о ком вы не раз читали и в нашей газете, и в той же "Комсомолке", был просто вылит целый ушат грязи. Барды ходили оплеванные с ног до головы. Да они еще и сейчас еще не отошли от тех несправедливых упреков и попыток расчленения содержания песен, которыми изобилуют данный критический материал. Несомненно, что бардовскому движению нужен хороший, добротный анализ. Прежде всего для того, чтобы самим разобраться в том, что же на самом деле происходит с авторской песней, как выжить и остаться собой в нынешних, мягко говоря, сложных условиях. Но когда попытка критики подменяет себя критиканством (полным красивых, цветистых фраз, зачастую лишенных смысла), вряд ли это поможет и авторской песне, и самому автору материала разобраться в ситуации. От этой статьи повеяло холодом идеологической установки 70-х.

Дабы не быть голословным, позволю себе процитировать фрагмент из данного опуса, занимающего, кстати, далеко не маленький кусок газетного места. Не буду вдаваться в подробности чисто фактических ошибок, коих насчитал немалое число. Оставим их на совести автора. На мой взгляд, наиболее впечатляющим является прозаическое описание, как выражается Игорь Мартынов, «древнего хита» «Синий троллейбус»: "Значит, некто, кому невмочь пересилить беду (какую беду, неизвестно; метафизическую), впрыгивает на ходу в условный ночной синий троллейбус, Там битком таких же потерпевших в ночи крушение, вместе они молчат, подпирают друг друга плечами, ездят до утра, и боль, что скворчонком стучала в виске, стихает, стихает. Полный набор: герой-неудачник, любимое занятие - бегство, форма существования - общага..."

Мало? Пожалуйте еще: "Двадцати-тридцатилетние авторы (Лена Фролова, Михаил Щербаков, Иващенко-Васильев, Бурда, Гордон, Леонид Сергеев) сбили обжигающий пафос до умеренных, комнатных температур. Русская душа, как традесканция, тоскует по домашнему уюту. Рыдать не навзрыд - экономично. Веселиться не до упаду - корректно, как положено цивилизованному."

В общем, цитировать эту статью можно долго - тут и обвинение в коммерциализации, и уход к ложным идеалам, и непонимание простым работягой-зрителем полных изысков текстов песен. Насколько все это соответствует действительности, судить вам.

У меня лично не вызывает сомнений тот факт, что авторская песня не только не потеряла своей актуальности, а наоборот, находится на подъеме. Ее опять начинают слушать и слышать. Да в общем-то и не переставали. Просто заканчивается тот период, когда мы все старались пропустить ее через себя поодиночке, разобраться в себе, а потом уже идти к людям. И так ли важно, что остается для нас символом будущей удачи - голубой цветок или синий троллейбус. Главное, что мы в них верим.

Ведущий рубрики Олег ФОЧКИН
"Московский комсомолец", 16 марта 1994 г.

Р.S. Надеюсь, что этой статьей мы только начинаем разговор о сегодняшнем дне авторской песни, и приглашаю высказаться всех желающих - как самих авторов-исполнителей, так и всех читателей. Давайте поговорим?