Уже более трех десятилетий центром России на несколько дней в июле становятся «Гитара» и «Гора» на одной из волжских проток в районе Самары. На «Горе» сидят несколько десятков тысяч зрителей, приехавших со всей страны, а на «Гитару» выходят поющие поэты. Если зрителям нравится, они включают свои фонарики

       Так же было и в этом году. Почти так же.
       Вот один подслушанный разговор:
       — Папа, а кто это поет?
       — Это твои любимые «Мультики».
       — Живые?!
       — Живые, живые. Здесь все — живые, только Джигурда — под Высоцкого...
       А еще на Грушинском слете были Градский и Боярский. Лучшие персонажи нашей эстрады. И ЗДЕСЬ?!
       Увы, все выступления сопровождались телетрансляцией на экране, а паузы на этом экране закрывались логотипом движения «Медведь». Как же им хочется, чтобы у молодых ребят сложилось ощущение, будто это все они и придумали!
       В начале большого концерта на «Гитару» вышла Александра Буратаева с зажигательной речью, а прямо напротив «Горы» стоял огромный лагерь «Молодежного Единства».
       А генеральным спонсором всего действа оказалось РАО «ЕЭС». По этому поводу все ждали прибытия самого Чубайса, но он вроде бы так и не отметился. Зато в пресс-центре мы столкнулись с Сергеем Кириенко. Через секунду нас буквально снесли люди с телекамерами.
       А еще своим присутствием «Грушу» почтили гг. Титов и Жириновский, прибывшие на роскошном лайнере «Самара». Слава богу, что не пели.
       «Гора» так и не пошла к Магомету, но Магомет приехал сам.
       А вообще, все было просто потрясающе! На десятке малых сцен разные люди пели весьма недурные песни, а внимали им восемнадцатилетние ребята и девчонки с совсем неглупыми лицами. Правда, у костров звучали творения уже не Визбора и Высоцкого, а Земфиры и Цоя, но и это не так уж плохо!
       На двести тысяч человек — ни одной серьезной драки или несчастного случая, это вам не матч «Спартак» — ЦСКА!
       Главное для нас — пароходик «Навигатор», на котором развевался флаг «Новой газеты». Эти три дня он был нашим добрым домом. Именно на нем всю ночь с пятницы на субботу пел председатель жюри фестиваля Леонид Сергеев, поставив под угрозу утреннюю работу конкурса.
       А на следующий день пришел Владимир Ланцберг, грушинская легенда, и удивительные его песни перебивались острейшими спорами о судьбе самого фестиваля. Он печально говорил о распаде, а мы, перебивая друг друга, убеждали его в обратном — что, мол, все еще только начинается...
       Самое удивительное, что на третий день он пришел снова, уже с женой и дочерью, и опять взял в руки гитару, так что рано, рано еще хоронить Грушинский фестиваль!
       А вот еще один документальный эпизод. Рядом с нами пришвартовался серый катерок, по которому весь день ходили люди в серых же костюмах и темных очках, постоянно переговариваясь с кем-то по рации. В середине ночи они вдруг снялись с якоря, предупредив, что через полчасика вернутся. На вопрос «Куда?» один из них, сплюнув, ответил:
       — Да у НИХ там зажигалки все потерялись, прикурить просят.
       Почему-то сразу вспомнилась старая пословица: «У костра от зажигалки не прикуривают».
       А «Грушинский», спасибо Боре Кельману, есть.

Сергей МИРОВ
"Новая Газета" 23.07.2001
http://pro.novayagazeta.ru/gru/