Мы виделись с ним мельком, полтора года назад, на кемпграунде в штате Пенсильвания, где проходил очередной слет нью-йоркского клуба «Заезжий музыкант» и куда его пригласили, оплатив все расходы, наряду с бардами Михаилом Кочетковым и Александром Смогулом. Виталий производил впечатление открытого – пожалуй что даже гиперобщительного человека, который испытывает постоянную потребность в новых знакомых: чтобы искрометно, слегка фрондерски острить, декламировать им свои стихи и подшофе поверять были-небылицы из собственной биографии. А биография, судя по всему, была небедной. Он окончил школу в Армавире и философский факультет, долгие годы жил в Ростове-на-Дону, затем в Танаисе, в 80-х выступил одним из основателей поэтической группы «Заозёрная школа» (куда также входили Геннадий Жуков, Игорь Бондаревский, Александр Брунько и автор нашего сайта Владимир Ершов), затем, уже в зрелом возрасте, перебравшись в столицу, выпустил три поэтических сборника ("Виталий. Стихотворения", "Стихи, которые нравятся Бакшудову, Давыдову и Маше", "Примерно так"), часто разъезжал по стране с выступлениями, в последнее время стал выбираться заграницу. Ему бы там и остаться в один из визитов: помнится, здешняя русскоязычная молодежь принимала его на ура, радосто рукоплеща...

На-днях я, к своему ужасу, прочел следующее в заокеанской криминальной хронике:

«Полиция подмосковной Дубны разыскивает убийц известного поэта-песенника, 53-летнего основателя поэтической группы «Заозерная школа» Виталия Калашникова.

О смерти барда стало известно еще накануне. Однако, пока друзья и знакомые выражали искренние соболезнования близким литератора, поступило новое шокирующее известие: Калашников был зверски избит.

13 января эксперты пришли к выводу, что причиной смерти артиста стали зверские побои.

С переломанной грудной клеткой и множественными гематомами 7 января Виталия Калашникова доставили в местную больницу от дома № 29 по улице Правды.

- У него грудная клетка фактически была вдавлена к позвоночнику, - рассказали в полиции. - Такое бывает, когда на груди человека буквально прыгают.

Полицейские установили, что Калашников приехал из Москвы в Дубну 6 января. После посиделок с друзьями мужчина отправился прогуляться по городу, и больше его никто не видел.

- Уже установлено, что во время прогулки он познакомился с молодыми людьми и они предложили ему выпить, - говорят полицейские. - Посиделки продолжились в квартире в шумной компании, в какой-то момент между молодыми людьми и поэтом возникла ссора.

Калашников быстро засобирался и ушел, но его догнал один из молодых людей и буквально забил до смерти.

- Калашников скончался, так и не приходя в сознание ни разу за все эти дни, - говорят в больнице».



* * *
Мне Родина всегда казалась ямой,
В которой бродит одинокий бык.
Россию я не называю мамой —
Я с детства знаю, что она мужик.
1977


* * *
Здесь русский дух… А русский ли? Едва ли.
Когда огонь в Акрополе потух,
Нам дивное наследство передали —
Дух эллинства, неистребимый дух.
Как верующие с вечной жаждой чуда,
Глазами внутрь — святая простота,
Не там ли жизнь мы прожили, откуда
Для эллина сияла красота?
Не этот ли, знакомый нам до боли,
До головокруженья, до любви,
Родимый запах нам дарило поле,
И лес, и город, выросший вдали.
И в нас вошло за сопричастность эту,
Рожденную в далекой полумгле,
Стремленье неосознанное к свету
И эта тяга вечная к земле.
1983



ЗЕМЛЯКАМ

Я с вами спокойно расстался,
Поскольку такой вы народ,
Что я среди вас выделялся,
Всегда выделялся (как пот).
Мне лучше пожить где-то с краю
От вашей безмерной красы,
Поймите, я всех отпускаю,
Я вас отпустил (как усы).
Но чтобы от чувств не взорваться
Без южных стаканов и губ,
Мне надобно к вам вырываться,
И я вырываюсь (как зуб).
Своей шевелюрой большою
Спешу к вам на шеи упасть.
Лечу к вам с открытой душою,
Душою открытой (как пасть)
1999