Андрей АНПИЛОВ

-- Сорок лет мой папа работал на "Союзмультфильме" в Москве художником. Так что, можно сказать, детство я провёл за кулисами мультипликации. Если, конечно, у мультфильма есть кулисы. Помню запах гуаши, пергаментной прозрачной бумаги, целлулоида. Неподвижные фигурки начинали волшебно двигаться, разговаривать, подпрыгивать и хвататься за голову. Года в три я понял, что искусство -- это то, что может, должно ожить, если приложить умение. Художник -- творец, Бог для своего рисунка. Захочет -- оживит, не захочет -- сотрёт ластиком.

Я тоже захотел стать художником, как папа. В 84-м защитил диплом Московского текстильного института по горячему батику. Но ни дня потом им не занимался. Были картинки в журналах, прикладная графика, учебные плакаты. Первая публикация -- плакат с изображением компрессора в разрезе, 1982 год, тираж штук 700.

Ещё в 68-м , когда мне стукнуло двенадцать, батя научил меня играть на балалайке и гитаре. Что-то вроде:

Карапет мой душка -- мягкая подушка.
На подушке буду спать -- Карапета вспоминать!
Через 25 лет, давно забыв про душку Карапета, я сдуру сочинил:
На толстушке-хохотушке
Можно спать, как на подушке!
Надо выследить толстушку... И т.д.
В общем, понятно, откуда ноги растут...

Есть древнегреческая басня про лису и ежа. Про то, что лиса знает много разных вещей, а ёж -- одну, но очень большую. Среди художников тоже это случается. Пушкин -- лиса, Лермонтов -- ёж. Толстой -- лиса, на старости лет захотевшая стать ежом. И т.д. У Исайи Берлина есть про это целая книга.

Делать что-нибудь одно мне казалось мало. Мало было рисовать, мало играть на музыкальном инструменте, мало сочинять песни, мало -- стихи, мало -- рассказы. И критику -- мало. Но никогда я не делал того, что не нравилось или не получалось. Это в юности очень волнуешься, что ничего не получится. А делать следует то, что хорошо получается -- не просто то, что хочется, но то, что конкретно тебя хочет. Хочет ли тебя поэзия? И какая именно?..

И был песенный "Первый круг" -- друзья мои золотые Миша, Алик, Витя, Володя, Надя, ещё Володя -- первый профессиональный бардовский союз. Были книги: "Письмо счастья", "Загадочные пупырышки", "Небесный портной" -- проза, детские стихи, лирика. И "Швейная машинка" -- кассета и компакт-диск. А в промежутках -- большая часть жизни ку-ку. Но так справедливо -- время в обмен на художество...

Ничего не хочу сказать ласкового про свои стихи и песенки, но слушатель у них образовался -- задушевный и неназойливый. Так получилось, что поделать -- задушевные мои и неназойливые, совсем родные, домашние...

Высоко в заповедных горах Пью за здравие Мери...
А.Пушкин.
 

Высоко в заповедных горах
новоселье творят во дворах,
разгребают в сугробе порог,
из трубы вылетает дымок.
 

Рождество -- это праздник для всех,
загадай же на мир и успех.
Скинув шубу, Святой Николай
сам хозяйке велит -- наливай!
 

Вечер лепит свечу из огня,
ниткой тянется свет из окна
в тёмный лес, где дремучая ель
подо льдом стережёт колыбель.
 

Хорошо тебе там, у своих,
веселиться одной за двоих
в славной шапочке с длинным пером.
И оркестр звучит напролом.
 

Штраус голову хмелем кружит,
снег глубокий на крышах лежит.
Не солдат, не бродяга, не вор --
поздний лыжник спускается с гор.
 

Сам себе улыбаюсь, молчу.
Сам себе телевизор включу.
Разогрею в ладонях вино --
в декабре у нас тоже темно.
 

Привокзальная циганочка

Отчего же мы не пара...
Подвернула жизнь каблук --
счастье, словно от удара,
прямо валится из рук.
 

Мне вдвоём с тобою душно,
тянет сердце кочевать.
И тебе со мною скучно --
стало тошно ночевать.
 

Разлетелись души разом,
как от свиста -- кто куды.
Знать, цыганка чёрным глазом
пожелала нам беды.
 

Может, вправду поскупились,
недодали ерунду --
мы с тобою торопились,
целовались на ходу.
 

А теперь сжила со свету,
развезла тоска пути --
кабы мне цыганку эту
на вокзале вновь найти...
 

Я б уж вывернул карманы,
золотые б снял часы,
дал бы гребень иностранный --
душу б кинул на весы,
 

чтобы сердце боль забыло,
чтобы свет вернуть очам,
чтоб ты снова полюбила
обниматься по ночам,
 

до рассвета, до озноба
задыхаться над плечом...
Жаль, с тобой мы знаем оба,
что цыганка ни при чём.

http://www.turizm.ru/veter/37/v_moich.shtml