Низкий лоб платком замотан.
Небо в утреннем дыму.
Почему за Дон Кихотом
Едет Санчо? Почему?

Что влечёт его - нажива,
Скудной жизни вопреки?
Не до жиру - быть бы живу,
Вся нажива - тумаки.

Плачет пашня по работам.
Пусто в брошеном дому.
Почему за Дон Кихотом
Едет Санчо? Почему?

Волоча худые ноги,
Мимо рощ и мимо сёл,
Конь плетётся по дороге,
И трусит за ним осёл.

Гаснет вечер над болотом,
Солнце кануло во тьму.
Почему за Дон Кихотом
Едет Санчо? Почему?

Что сулит ему удачи
За туманным рубежом?
Что отыскивает зрячий
В ослеплении чужом?

Пыль и дождь чеканят лица.
В океан бежит вода.
Рыцарь может исцелиться,
Санчо Панса - никогда.

И когда над ближней далью
Тихий грянет благовест
И уляжется идальго
Под простой тесовый крест,

На осла он влезет грузно,
По-крестьянски, не спеша,
И заноет странной грустью
Беспечальная душа.