Московское направление

                       Никита Дорофеев
              

Ноябрь. Земля пружинит. Натянуты провода.
Простужены пассажиры. Простужены поезда.
Состав набирает скорость. И холодно, и темно
Нам, разным сидящим порознь, смотрящим в одно окно.

Туда, в холода, в простуду, в застывшие стёкла глаз,
И каменный мрак оттуда снаружи глядит на нас.
Развилки в пути вплетая, затягивая петлю, 
Он делит и вычитает, приравнивая к нулю.

Так бережно и вполсилы, покуда хватает лет, 
Мы едем по старой, стылой, усталой своей земле,
По стыкам и по разъездам, сквозь дрязги и кутерьму,
Одни доезжают вместе, другие - по-одному.

Вокзалы и пассажиры вменяются по пути,
Полмира летит, полмира останется позади.
Песочное время цедит безмолвную нашу жизнь,
Мы смотрим, а поезд едет, и время за ним бежит.

Молчание наше гневно, безвыходность тяжела,
Беспомощность ежедневна, возможность понять мала...
Проносятся годы, люди, проносятся города,
Разъезды, платформы судьбы в неведомое туда.

Больные тела и души, деревья, снега, пески,
Куски облысевшей суши по двум берегам Оки.
И мёрзнут пути под снегом, в снегу утонула высь.
И мне далеко до неба. тем более до Москвы.

Я встал у дверей и вышел, зима надо мной, зима.
Спасибо тебе, Всевышний, что я не сошёл с ума.
Невидима, нелюдима, сквозь марлю чужого дня,
Чужая, ты едешь мимо теперь уже без меня.