Года два назад в одной из телепередач известный писатель-сатирик Виктор Коклюшкин, рассказывая о своей воинской службе в ракетных войсках, сказал, что умение играть на гитаре высоко ценилось сослуживцами. Кроме того, и командование уважало гитаристов. Так было в начале 70-х годов у ракетчиков. Да и не только у них. Однако, как известно, из любого правила есть исключения.
Этим исключением в то время были части войск правительственной связи КГБ СССР за границей, в группах советских войск. Тогда считалось, что в этих сверхэлитных войсках должны служить люди, не подверженные даже малейшим отклонениям от партийной идеологии. К таким отклонениям относилось увлечение модными западными рок-группами, ибо, согласно официальной точки зрения, влияние «загнивающего» капиталистического Запада пагубно для подрастающего поколения.
В начале 70-х годов автору этих строк довелось проходить срочную службу в 48 отдельном узле правительственной связи КГБ СССР в чехословацком городе Миловице. Сравнительно небольшой коллектив из
240 солдат и офицеров жил как одна дружная семья. По прошествии почти тридцати лет грех на что-либо жаловаться. Заместителем командира по политической части был у нас майор Куйбеков – отличный спортсмен, заботливый старший товарищ, организатор интересного досуга. Таких замполитов мне больше не доводилось встречать. И все же наш майор при всех плюсах оставался продуктом своей системы. Будучи казахом по национальности и русским душой, он любил народные песни под гармошку, а вот заграничную эстрадную музыку на дух не переносил, особенно электрогитары. Простую же, акустическую, гитару и вовсе считал инструментом уркаганов, блатарей и всяких темных личностей, бесцельно бренчащих в подъездах. С большим трудом он доставал для клуба части новейшие кинокомедии и детективы, но никогда не допускал в гарнизон тогдашние популярные ВИА...
Для культурных мероприятий в клубе части имелись пианино «Красный Октябрь», два баяна и аккордеон. Срочнослужащие нашей части были призваны в основном из городов, и желающих переходить в разряд любителей этих инструментов было немного. Парни, попавшие служить за рубеж, предпочитали тайком слушать «вражеские» радиоголоса, не скупившиеся на забойные гитарные ритмы. Кроме того, среди нас было немало тех, кто до службы в армии ходил в турпоходы и сам неплохо играл на гитаре.
Так продолжалось до времени совместных учений с братской тогда чехословацкой армией.
После трудного марша на самый запад ЧССР мы обеспечили связь высочайшему начальству, за что объединенное командование в приказе отметило наш узел и 3-й Прешевско-Пражский полк связи союзников. Через две недели после учений к нам в гости приехали бойцы этого полка. После волейбольного матча и шахматного турнира началась культурная программа.
Мы ожидали увидеть чехов с духовыми инструментами и репертуаром песен о родине и партии. Но открылся занавес, и на сцене оказался... вокально-инструментальный ансамбль очень оригинального состава: помимо трех электрогитар, органа и ударных инструментов, союзники привезли электроскрипку, саксофон и электробанжо. Появление такого обилия ненавистных инструментов очень озадачило майора Куйбекова. Его коллега из чешского полка поднял указательный палец, давая понять, что это — самое лучшее. И на словах добавил, что сие богатство является подарком шефов с народного предприятия «Тесла».
Песни, которые исполняли братья по оружию, рассказывали о друзьях-однополчанах, о девушке, ждущей солдата из армии, и о сельском парне-недотепе, ставшем на службе примерным воином. А под занавес чехи объявили, что исполнят песни популярного тогда ансамбля «Битлз».
После первых звуков соло-гитары мы ожидали, что наш замполит поднимется на сцену и «наведет порядок». Но этого не последовало — он внимательно слушал музыку «загнивающей» Англии. Мало того, одну из песен союзники сыграли на бис!
Через неделю после концерта один из моих сослуживцев поехал домой, в Ленинградскую область, по печальному поводу — умерла мать. Вернулся в часть младший сержант Александр Демидов с гитарой, подаренной кем-то из родственников. Шура надеялся, что майор Куйбеков не будет к нему строг. И не ошибся.
...Однажды субботним вечером в казарму зашел замполит. Осторожно поднявшись по лестнице на второй этаж, он остановился возле «ленинской комнаты» и прислушался. За полуоткрытой дверью младший сержант Демидов пел под гитару песню собственного сочинения. Идущие от сердца слова никак не напоминали уркаганский шлягер. Два десятка голосов подхватили припев...
После этих событий гитара перестала считаться в части инструментом блатарей. Ее реабилитировал сам майор Куйбеков!

http://apgpk.ru/modules.php?op=modload&name=Sections&file=index&req=viewarticle&artid=13&page=1