«Гляжу с тоской, дружок, на ваше поколенье:
Все ждут метафизической халявы.
Сезам откроется по щучьему веленью...
А накось, выкуси! О, времена! О, нравы!
Пришел Кинг-Конг, Русалочка убита,
Сменили амплуа герои сказок -
Старик Хоттабыч - предводитель ваххабитов,
Добрыня водку возит на "КАМАЗах".
Боюсь, закончится все неинтеллигентно,
Как в басне той, про птицу и лисицу -
Ворону как-то бог послал, послал конкретно
Прям вместе с сыром, и с лисой, и с баснописцем.»
(© Тимур Шаов «Сказки нашего времени»).

Часть 1. Волшебник Изумрудного города

Жили-были... В некотором царстве, в некотором государстве... Once upon a time... Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой...
Такие, совершенно сказочные обороты, мы привыкли употреблять, вспоминая о наших футбольных успехах. Добавляя при этом брюзжаще-лермонтовское «да, были люди в наше время – не то, что нынешнее племя»...
Особенно тогда, в смутные времена. Зимой с 1996 на 1997 год. Оставшись без целого поколения игроков, устремившихся в теплые (как казалось) края, на поверку оказавшиеся (и географически, и в соответствии с автором «Тараса Бульбы») холодными. Вполне закономерно (без всяких «если») очутившись за бортом очередного «Евро». Испытав двойной последовательный позор и от дисквалификации, и от «уверенной» игры против невразумительных «Рапидов» и «Ксамаксов». И совершенно справедливо ожидая длительного и болезненного выползания из этой пропасти...

И вот появился Он. Добрый Сказочник из детства. Причем не Дідусь Панас с его знаменитой поговоркой. А из того времени, когда нас уважали, с нами считались, когда мы были на самом верху, в местах для избранных. Не постоянно, с перерывами – но ведь были, черт возьми. Там, куда теперь и взглядом не дотянуться. И вот он сидит на пресс-конференции. Такой же уверенный в себе, только пополневший заметно и уже не качающийся. Нет, он ничего не обещает – только общие рассуждения про то, что «надо создавать не команду звезд, а команду-звезду». Без сроков, без конкретики, без обещаний чуда, даже предостерегая от этого. Но мы почему-то между строк, в каких-то инфра- или ультра- частотах слышим (или хотим слышать) все те же сладкие сказки из детства, ту же материализацию наших желаний, которые имели обыкновение сбываться. Несмотря на очевидное состояние футбола в частности и экономики в целом, несмотря на жесткое дно пропасти и оборванную УЕФой, бездарными прошлыми функционерами и нищетой веревку – все сидят и слушают, разинув рты для вентиляции возрождающихся в мозгу сладких грез. «Все ждут метафизической халявы»...

Тем слаще и пронзительней были ощущения от возвращения на самый верх. А это действительно было возвращение на вершину. Если учесть хотя бы два фактора:
1) концентрация к середине 90-х годов практически всех лучших игроков мира в дюжине ведущих состоятельных клубов, а остальных лучших игроков, не вместившихся просто в состав этой дюжины клубов – в следующей дюжине;
2) появление Лиги Чемпионов в нынешнем формате, когда гарантированно клуб-новичок с самого начала попадает на один или даже два клуба из «первой дюжины», а «вакантные места» занимают по сути не меньшие «сборные мира» из дюжины второй (и это в отличие от Кубка Кубков прошлых времен, куда лучшие команды своих стран могли попасть только по случаю), -
то следует признать, что успехи Динамо Киев 1997-1999 годов как минимум не уступают вершинам, покоренным командой в годах 1975-м и 1986-м. Даже если сравнить соперников тогда и соперников сейчас, опять же имея ввиду, что, например, Бавария в 1975 году и нынешние сборные мира под торговыми марками «Бавария», «Реал» или «Барселона» – это, как не говорят в Одессе, даже не две большие разницы, а дистанции огромного размера. Даже если с корректировкой на уровень развития собственно футбола того и этого времени. А тут бедная (по европейским меркам) команда из нищей и необласканной УЕФАшным солнцем страны, с необстрелянными игроками ниоткуда и имя которым тогда было – никто...
Но это отдельная тема, и речь сейчас не об этом.

А речь совсем о другом. Начиная с сезона 97-98 годов мы быстро привыкли к хорошему. Мы быстро забыли, как, с наступлением осени и, соответственно, первых матчей основной сетки еврокубков печально думали: «Листья падают, сколько народу поубивало…» Почти как дистрофик, глядя в окно больничной палаты. Мы быстро забыли, как одна волевая, красивая победа над с детства любимым соперником (при пяти поражениях в группе) рассматривались как вполне удовлетворительное выступление. Перед глазами пестрели газетные заголовки большими буквами «ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛОБАНОВСКОГО В ЕВРОПУ» и «КИЕВЛЯНЕ В БАРСЕЛОНЕ ПОКАЗАЛИ ЛУИШУ ФИГУ» (причем последнее, если не ошибаюсь, в той самой «соседской» газете, которая через пару лет прославилась аршинным призывом к Хохлову бить и, соответственно, спасать Россию). Сложно с уверенностью сказать, для чего мы были рождены, но сказка (как выражаются в весьма интеллигентных кругах) в натуре становилась былью. Безоговорочная, досрочная победа в «группе смерти», причем в которой Динамо Киев изначально рассматривалось всеми (ну кроме болельщиков ДК, разумеется) как бесплатное приложение к основным трем участникам «групповухи».

Правда сборная Украины той же осенью уступила в плей-офф отбора к чемпионату мира хорватам. Это было очень неприятно, кто-то винил судью с нетрадиционно ориентированной скандинавской фамилией, кто-то связывал неудачу с тогдашним тренером сборной, ожидая пришествия Его и в эту ипостась. Но пилюля подслащивалась однозначно радужными перспективами для клуба, в чем практически никто уже не сомневался. И весеннее поражение в повторном матче даже с самим Ювентусом 18 марта, при удачном счете и вполне приличной игре (с учетом, разумеется, мартовской поры) в первом выездном матче - воспринималось уже остро, болезненно. И не только из-за неприятного счета. И не только болельщиками, но и самим Волшебником Изумрудного города с чарующим названием Конча-Заспа. О чем свидетельствовали незамедлительные и резкие оргвыводы (особенно вспоминается: «прощай, прощай, мой милый Беженар» и «сгодится ли берег турецкий?» для последнего плеймейкера Динамо Киев в XX веке). Но все равно подспудно было ощущение, что у этой команды еще все впереди. Она еще может выстрелить, и обязательно выстрелит в следующем сезоне.

И вот настал следующий сезон. С обязательным, фартовым Барри Тауном на растерзание. А потом... А потом уже пошло совсем по-взрослому. Как в настоящей сказке, когда лишь в последний момент счастливым образом «наши побеждают». Или не побеждают. Но тогда это не сказка, а суровая правда жизни. Когда «пришел Кинг-Конг, Русалочка убита». Но пока сказка продолжалась.
Гол Шевченко в самом конце от двух чешских столбов в лузу, с последующим «вторым подвигом Геракла» в послематчевых пенальти в исполнении Шовковского (первый был 13 августа 1997 года с Брондбю) позволил драматически пройти с виду невзрачную (на фоне Барселон и прочих Ювентусов) чешскую Спарту. А сколько таких «Спарт» еще было впереди, причем с переменным успехом?..
Но это было потом. А пока был старт в групповом турнире. Удачно проваленный. Кто ж тогда знал, что это станет «доброй традицией»? Но тогда, во-первых, было уже (в памяти и возле сердца) 5 сентября 1998 года с победой в матче, который мы ждали, кажется, всю сознательную жизнь. И был матч с Арсеналом в Лондоне. С таким же сказочно-триллерным сюжетом. С незасчитанным голом Шевченко на последних минутах. И со спасительным засчитанным голом Реброва на самых последних минутах, что умудрился не заметить вечный (как иголка для примуса) комментатор-пресс-секретаршЪ. И это знаковое флэш-интервью после матча тогдашнего постоянного «спикера палаты представителей» Михайличенко:
«Все очень просто. Нам нужно выиграть оставшиеся три матча».
И почему-то ему верилось, несмотря на Панатинаикос, Ланс и, тем более, Арсенал, если бы кто-то попросил «огласить весь список». Верилось как в сказку? Или все-таки как в быль? Потому что сказка опять стала былью. Правда с Панатинаикосом победу принес совершенно иррациональный рикошетирующий автогол, но ведь в чужие ворота (это потом такое «счастье» будет в основном у наших ворот). А в ворота Арсенала был забит первый из фантастических штрафных Шевченко, после которого англичане замеряли скорость мяча по видеозаписи и цокали языком, а более практичный Сильвио Берлускони окончательно решил, что надо брать сразу, не дожидаясь, «как стемнеет».
Сборная при этом усердно «изучала букву А», победив с одинаковым счетом 2:0 Андорру и Армению, тогда еще не носившую титул «армянского туфа преткновения». И хотя у руля сборной оставался «отец родной» ксамаксов, рапидов и прочих парящихся, но Волшебник Изумрудного города считался вообще самым «главным по тарелочкам» для всех сборных. И это вселяло в умы дополнительную уверенность. Год завершался на изумительно мажорной ноте. Это вообще, наверное, было самое счастливое время для болельщиков ДК в новейшей истории. Этакий «золотой век», который длился чуть дольше зимы...

И снова был март. И теперь Реал. И опять ничья в гостях. И все сжались: неужели повторится Ювентус? Но сказка продолжалась. Два момента – и два гола в Киеве. Особенно второй: «парашют» Реброва и завершение Шевченко. Этот гол потом любили крутить в виде заставки многие отечественные каналы. Долго. Вплоть до 9 октября 1999 года (кстати, с двухлетним юбилеем вас, дорогие товарищи! :) ).
Но матч этот был во многом знаковым. Ну, во-первых, это – самое большое достижение ДК в Лиге Чемпионов. Выход в полуфинал. Но не это главное. Этим матчем был исчерпан лимит на сказку в чистом виде. Который дается новичкам, да и то далеко не всем, а только отмеченным печатью исключительности. Начался период, когда сказка и суровая правда жизни пошли рука об руку, как невеста с тещей по дороге из ЗАГСа. И в этом, конечно, была и метафизическая подоплека. Но, представляется, что не только...
Вот что писал об этом матче известный журналист Игорь Порошин (чью фамилию Конча-Заспанный Волшебник произнес как-то с мАсковским акцентом, заменяя «о» на «а» - уж не в связи ли с этой статьей?):

«"Реал" почти не создавал ситуаций голевой значимости, но если бы гол случился, он вряд ли кого-либо изумил так, как прорыв Шевченко на 63-й минуте. Этим голом знаменитый нападающий киевского "Динамо" надругался над максимой Пифагора и Лобановского. Я убежден, в учетных книгах помощников великого футбольного математика из Киева нет цифры, которую можно было бы счесть объяснением этого гола.
Те, кто сейчас спокойно или захлебываясь от восторга рассуждают о "гениальном расчете Валерия Васильевича" напоминают средневековых богословов, что пытались научно обосновать Непорочное Зачатие. Если бы на последней минуте первого тайма Рауль, находясь на 11-метровой отметке, предпочел бы прямодушный удар, слишком хитрому пасу партнеру (мячик застрял в грязи), то Лобановского ругали бы ровно за то, за что сегодня славят. Команда показалась бы им не "блестяще физически готовой", а вялой и перетренированной. "Гениальный тактический план" - до трусливости осторожным. Великий Шевченко - звездой, сияющей искусственным светом. Впрочем, что сказали бы и что говорят не так уж важно. Победа киевлян над "Реалом" - и в самом деле, великий праздник. Ибо примиряет тех, кто охотно соглашается с киевским тренером, и тех, кто ему до хрипоты возражает. В день величайшей победы в истории киевского "Динамо" учение Лобановского оказалось опровергнутым по всем основным тезисам».

Можно было бы к этому отнестись с улыбкой, из цикла «пущай клевещут и скрипят зубами от зависти». Тем более, что это во многом соответствует действительности. Но был в этой статейке из Gazeta.Ru один занимательный абзац:

«Не идея - мера футбола, а человек. Команда - это союз людей, а не цельнометаллическая "модель", состоящая из надежно смазанных шестеренок и приводных ремней, равно значимых и равно заменимых. Только думающие, творящие игроки оживляют тренерские идеи, посредственность же их опошляет. Лобановский по Лужному - вульгарен. Лобановский по Каладзе - почти интеллектуален. Без Косовского, Хацкевича, Лужного киевляне, может быть, и выиграли бы, без Каладзе, Гусина, Шевченко и Реброва - никогда. Это единственное, что поддается рациональному осмыслению применительно к матчу "Реал" - "Динамо" (Киев)».

Примем пока этот пассаж просто к сведению... А впереди нас ждала Бавария. И был фантастический матч, где повезло уже не нам. Где доморощенный Геракл Шовковский, устав от подвигов, обратился Ахиллом и выставил на всеобщее обозрение свою уязвимую пяту – дальние удары, не представляющие до и в момент удара серьезной опасности. И был не менее фантастический гол в Мюнхене «любителя выпить и забить» супер-Марио. И команда-звезда, которой через пару месяцев не станет, утратила единственный, наверное, шанс выиграть Лигу Чемпионов. Ведь забей тогда Косовский, и не пропусти «бабочки» Шовковский. И тогда в финале. «И если бы он вез патроны...» Но это уже сослагательное наклонение, бессмысленное и наклоняющее исключительно к неумеренному потреблению с горя. Чистая сказка закончилась. Суровая жизнь постепенно вступала в свои права.

Нет, была еще достойная ничья сборной с чемпионами мира в Париже. Но через четыре дня, буквально накануне 1 апреля (и еще до Баварии) была не менее достойная ничья с Исландией. В это не хотелось верить, на крайний случай просто хотелось списать на усталость после премьеры на Сен-Дени или экономию сил перед Баварией через неделю. Но это был весьма знаковый матч. Впервые соперник противостоял команде Лобановского последнего разлива, используя его же фирменное оружие: коллективный отбор мяча, жесткий контроль средней линии соперника, зонная оборона и отсутствие пустот в построениях, особенно между линиями. В информационную эру оружие, позволяющее менее классной по составу команде достойно противодействовать более классной – не могло долго оставаться достоянием только изобретателя и не оказаться в конечном итоге обращенным против него самого.

Наступали новые времена. Характеризующиеся не только отсутствием ведущих «звезд», вылупившихся из скорлупы «команды-звезды». Не только чехардой молодых-перспективных-пришедших-на-замену, деловито снующих между Динамо-2 и лазаретом, с последующим посещением библейских мест или районов недавних наводнений. Не только все большим преобладанием в процентном отношении ситуаций, когда «заканчивалось все неинтеллигентно» - над счастливыми развязками. Не только все большим уединением Волшебника в своем Изумрудном городе. А и совершенно новой психологической ситуацией. И не только психологической...

Но об этом как-нибудь в следующий раз. Как говорится, «далі буде»...

«Что ты скривился, не нравится сказочка?
Что, недостаточно лихо закручена?
Да, нелегко угодить тебе, лапочка,
Читал бы свой комикс, капризное чучело!
Я тут ему все о трансцендентальном,
О фатализме, о жизни, о мистике.
Нет, блин, он хочет покруче, завально,
Клево, атасно, в отпадной стилистике...
Хочешь покруче? Ну ладно, получишь!..»
(© Тимур Шаов «Сказки нашего времени»).
 

Впервые опубликовано 09.10.2001 на гостевой ОБСИЛФ, форуме газеты Український футбол и форуме Динамомания

Сказки нашего времени

Часть 2. Стойкие оловянные солдатики

«Вот было у крестьянина три сына,
Все трое - дураки, что характерно.
Атос, Портос и младший - Буратино
Принцессу встретили, и кончилось все скверно!
Они вложили ей, на всякий случай,
Прям под матрац горошину. Тротила.
И от дворца остался только ключик,
Который сныкала безумная Тортилла.
Ее царевич отловил и долго мучил,
Кричал: "Зачем тебе такие уши, бабка?"
Потом убил, сварил и съел, а ейный ключик
У Дуремара поменял на центнер мака.»
(© Тимур Шаов «Сказки нашего времени»).

Настал сезон 1999-2000 годов. Последний сезон последних двух лет последнего века второго тысячелетия. И первый сезон, когда к «принцессе Восточной Европы» (как окрестили ДК не менее досужие до сказочной терминологии журналисты) начали относиться не как к очередной, случайно закатившейся (на горошине размером с футбольный мяч) в царство большого футбола дурнушке, а как к полноправной особе королевских кровей. Но этим не стоило обольщаться. Ибо так начали относиться все: и соперники, конкретно готовясь к конкретному матчу под ДК или сборную Украины, и госпожа Фортуна, заменив кредит везения всего на одну монетку, но с «орлом» и «решкой».

Первый звонок. Как в театре, который начинается с вешалки, а в вешальной (то бишь гардеробной) еще не принято думать о веревке. 9 июня. Ереван. Потеря двух очков. Очень важная, причем не только в турнирном плане. Соперник и Фортуна продемонстрировали эффективную тактику против команды Лобановского. Соперник показал закрытый вариант «тотального футбола» (все в нападении, все в обороне – но все это на своей половине поля), Фортуна продемонстрировала штанги и прочую нереализацию, оставив рикошеты и художества вратарей пока в рукаве.
Кстати, насчет «команды Лобановского» мне могут возразить, назвав другую фамилию, вспомнив заодно театрализованные действа на скамейке во время матча, на пресс-конференции сразу после, и еще на пресс-конференции уже в Киеве после инцидента с самолетом в Ереванском аэропорту, и еще на многих других пресс-конференциях... Но ведь, говоря об убиении Дездемоны, например, мы же не вспоминаем текущего исполнителя роли мавра – все понимают, что процедуру формально осуществлял Отелло (в данном случае сиречь старший тренер), но вот придумал все это «Вильям, наш, понимаешь ли, Шекспир» (кстати, у Шекспира Дездемону не задушили, а в конечном итоге зарезали, что, впрочем, не принципиально).

Но вернемся из театра в лето 1999 года. Это было еще как бы окончание сезона прошлого. Еще Шева и Лужный были как бы стопроцентно наши. Еще первый не научился играть головой, а заодно ощущать себя (и причем небезосновательно, надо признать) не только забивающими ногами, но еще и конструктивной головой организма под названием «сборная Украины». Еще второй не ощутил все прелести английской банки, теряя главное свое качество – способность кардинально влиять своей харизмой на ход игры. Еще огромные надежды возлагались на трех неофитов, даже еще не завершивших процесс дерусификации. Еще с придыханием обсуждались перспективы возможной «черной жемчужины», а жемчужина узбекская еще бороздила смарагдовые газоны на родине Эммануила Канта. Еще монетка Фортуны не знала о том, что и монетки бывают со смещенным центром тяжести. Еще...
Это «еще» продолжалось в матчах с заменившим Барри Таун Жальгирисом, даже с традиционными в предварительном этапе датчанами, когда пока еще фартовый и не имеющий пока никакого отношения к папе Карло (разве что через Каладзе) Шацких на последней минуте отправил мяч в «девятку» бильярдным ударом вытянутой кием ноги...

Но наступило 14 сентября 1999 года. Казалось бы, ничего страшного не произошло. Ну, проиграли Марибору (который затем умудрился вернуть «должок», правда «проценты» впоследствии еще аукнулись). Никто ведь тогда «не делал трагедии»©. Но именно с этого дня как будто злой рок опустился на НСК «Олимпийский». Как будто где-то на стене несуществующего туалета проступило древнее проклятие вавилонского царя Валтасара «мене, мене, текел, упарсин», которое пророк Даниил перевел «исчислен, исчислен, взвешен, разделен» и предрек монарху (а заодно и его царству) большие неприятности. Иногда эта шутливая (только поначалу) параллель давала сбои (как, например, в матче с Байером или через год с Андерлехтом), но в основном она срабатывала. И даже доставка в Киев Главного Священника планеты не способствовала разрушению тенденции. И еще долго потом, вплоть до времен нынешних, перед матчем на Олимпийском болельщики будут втайне скрещивать пальцы, косясь на почетную ложу в надежде не обнаружить там родного «Валтасара»...

Но метафизика метафизикой, а вот реальность продолжала поигрывать трепещущей в воздухе монеткой. Меньше чем за неделю до Марибора Шевченко заработал спасительный пенальти в Рейкьявике, при невразумительной в целом игре команды. А за четыре дня до этого была осторожная, на нервах ничья с чемпионами мира на Олимпийском.
Но потом было, пусть с оговорками, но поражение от Лацио («расслабились», «если бы не спал Дмитрулин», «если бы не проснулся этот чертов Салас»... - но поражение). И ничья с Байером, когда Гусин с Ребровым спасли от безоговорочного поражения подразделение «оловянных солдатиков». Результата не было практически. Игры не было совсем. Лазарет был переполнен. Вопрос «выйдет ли на поле Кормильцев?» представлялся вопросом жизни и смерти. В болельщицкой интернет-среде живо обсуждалась теория о том, что зеленизм-лобанизм за два года выжимает из игроков все соки, а на третьем году ведет к поголовным травматизму и деревянности «а-ля Буратино». Правда эпидемия травм и этой самой «деревянности» поражала в основном неофитов и вчерашних запасных, но на это по большому счету никто не обращал внимания.
Но ведь действительно, команда представляла собой механизм, работающий, хоть и со скрипом, но без «искры божьей». Т.е. команда просто не показывала свою игру, а играла так, как позволял соперник. Соперник, теперь уже не страдающий недооценкой. Соперник, по подбору исполнителей превосходящий киевлян (тогда еще этот термин был уместен). Соперник, знающий, как играет команда Лобановского, и зачастую бьющий ее – ее же оружием (впрочем, об этом уже писал в первой части). Что могло перевесить теперь чашу весов (из цифр, тех, что на табло светятся)? Исключительно пресловутая «психология победителей». А также «искра божья». Может быть рожденная изнутри команды, а может быть привнесенная извне госпожой Фортуной. Хотя, как известно, для рождения ребенка требуются согласованные действия обоих родителей (в данном случае: команды изнутри и Фортуны извне).

И был октябрь. И число было девятнадцатое. И снова был Байер...
Но я, конечно, не с того начал. Ибо в октябре 1999 года был еще день под номером 9...
И была столица некогда великой империи. Погруженная в состояние некой немотивированной истерии (как мало понадобилось бывшей империи для замены второй-третьей букв «мп» на «ст»). И был матч, который просто нельзя было проигрывать. И весь «джентльменский набор» в одном флаконе. И была такая же невразумительная игра. И 10 сантиметров роста, которых не хватило Панову. И был абсолютно ни за что назначенный штрафной. И был старый добрый рикошет. И вроде начинающая сбываться рекламная квинтэссенция истерии на ОРТ, с ключиком от рая «Евро-2000» вроде бы уже в российском кармане. И был тот бесконечно долго летящий мяч. По немыслимой, нарастающей дуге затягивающий вратаря за собой в огороженное сеткой пространство. И белая мокрая полоса на заднице Филимонова. И разбитое счастливое лицо Шевченко на весь экран. И честный (во всяком случае тогда) Сергей Доренко с «Хіба це я на воротах стояла?» в ночной программе того же ОРТ...
Так что было тогда? Истраченный последний козырь в колоде Фортуны? Но ведь был еще Байер? И не только...
Но был ведь еще один бесконечно долго летящий мяч. Через 35 дней. В Любляне. И еще один штрафной. И еще один рикошет – или что там было, ибо совершенно не виден был белый мяч на белом поле. Через 39 дней. В Киеве. На Олимпийском...

Но пока позволим себе небольшое нелирическое отступление. Насчет исторического (данный эпитет вроде и не оспаривается) гола, добавившего славы Андрею Шевченко и сломавшего карьеру неплохого до этого вратаря Александра Филимонова.
Когда Йожеф Сабо заявил после матча, что Шевченко такие удары постоянно отрабатывает на тренировке, – многие над этим заявлением посмеивались. И, как представляется, зря. Это был классический «сухой лист». Которым владел Лобановский. Которым владели великие бразильцы прошлого: Ривелино, Тониньйо (помните такой крайний защитник 70-х, который забивал по немыслимой дуге прямо от бровки), Зико, Сократес... Мяч тогда, на 88-й минуте, летел поначалу как обычная подача на 11-метровую отметку, а потом начал резко ускоряться и уходить вправо от вратаря. И ведь буквально через 3 минуты был еще один штрафной, почти с той же точки. И мяч летел практически так же, только начал набирать скорость и уходить вверх и влево от вратаря. И если бы Филимонов не обжегся на 88-й минуте, он бы обязательно вышел на перехват и пропустил бы этот мяч – а он остался в рамке и вытащил его из левой «девятки». Или вспомним гол Шевченко армянам со штрафного через два года, 5 сентября 2001-го, когда мяч ускорился и взмыл под перекладину над Березовским. Или удар по воротам Дудека 6 октября, когда мяч в последний момент резко ушел влево от вратаря, но Дудек успел «выбросить» руку...
Можно еще вспоминать. Мне кажется только, что Шевченко просто хорошо владеет этим «оружием массового поражения», созданным совместными усилиями пролитого на тренировках пота и «искры божьей» внутри. Но такие удары (даже у больших мастеров) получаются далеко не всегда. А только тогда, когда надо. Когда очень надо. Видимо, для этого нужна максимальная концентрация воли. И чего-то еще. Что позволило, например, Христо Стоичкову забить тот штрафной в проигрываемом начисто матче с немцами на чемпионате мира (он тогда говорил, что перед ударом вспомнил всю свою жизнь, всех, верящих в него в Болгарии, и попросил у Бога немножко удачи). И что позволило потом Йордану Лечкову послать победный мяч головой по немыслимой траектории с линии штрафной...
Но ведь замешано все это было на отработанном годами мастерстве. И я даже не знаю, чего здесь больше: физического или метафизического. Просто немцам тогда не повезло. Неплохо было бы Фортуне (и всем ее подельникам) повторить этот трюк в ноябре нынешнего года...

Но вернемся в осень 1999-го. И был октябрь. И число было девятнадцатое. И ничья в Лужниках уже была в прошлом, хотя вспомнить, конечно, было приятно. И на текущей повестке дня снова было ДК. И снова был Байер, почти забытый за прошедшие три недели...
Если бы меня сейчас попросили назвать лучший матч Динамо Киев за последние 5 лет. Я бы назвал не два матча с Барселоной, и не победу дома над Реалом 2:0, и не драматическую домашнюю ничью с Баварией, и не победу 3:1 над Арсеналом даже. Я бы назвал этот матч. 19 октября 1999 года. ДК – Байер. Потому что это был матч-триллер, с драматургией, достойной Голливуда. Точнее, Голливуд (если бы он сильно попросил) можно было бы признать достойным драматургии этого матча. Это был матч надежды нашей, в котором целый ряд игроков проявил себя так, как никогда до. Но, к сожалению, и никогда уже после. Гусин, который «съел» буквально «брата Колю» Рамелова. Шацких, который вроде начал оправдывать авансы, выданные еще в предварительных раундах. Яшкин, вышедший на замену и показавший феерическую игру, фактически сделавший победу. Если забыть об одном человеке, который ее как раз и сделал. Об Александре Шовковском...
Кто же знал, что ему до окончания вратарской карьеры (во всяком случае в той, дотравменной жизни) оставалось тогда всего 25 дней...

А у команды потом начался спад. Только на классе вымученная победа над Марибором. Беззубое домашнее поражение от второго состава Лацио (спасибо тому же Марибору за «продолжение банкета»). Но игра опять пропала. Опять подразделение «стойких оловянных солдатиков» выполняло на поле технико-тактические действия. А игры не было. «Искра божья» как бы «ушла в землю», и ни один «электрик человеческих душ» (из числа сидящих на скамейке) не мог распознать причины этого. А Волшебник Изумрудного города в это время стабильно оккупировал лазарет, и в череде постоянно меняющихся и постоянно не подтверждающихся диагнозов ему, видимо, было не до «инженерии человеческих душ». А инженерия такая была ох как нужна. Ибо команда (а точнее отдельные ее представители) уже не испытывали так остро чувства голода. А также неприязни с решительностью. Голода больших побед и неприязни с решительностью пригородных пацанов, едущих в город пощипать зажравшихся столичных снобов. Кто-то сам уже становился снобом, желая сначала посмотреть, как будут «щипать» соперника вчерашние «пацаны» (пацаны не по возрасту – по попаданию в основу той команды, «с Олежкой и Шевой»). Кто-то никак не мог забыть полуфинал с Баварией и был сыт уже этими воспоминаниями. Кто-то, руководствуясь старой как мир формулой «а чем я хуже», уже присматривал себе «хатинку» где-нибудь в Милане или Лондоне, с «садком вишневим коло хати». А кто-то тривиально забивал. И отнюдь не голы. Команда переставала быть единым коллективом, терялось, если хотите, «чуття єдиної родини», без которого команда становится всего лишь набором разрозненных «оловянных солдатиков». Этих самых. Стойких, но не более.
А Волшебник Изумрудного города все больше уединялся. То ли в перманентном и почти что виртуальном лазарете, то ли на балконе своего Изумрудного города, то ли просто уходил в себя. И основная его (и не только его) драма последних лет, как представляется, состоит в том, что нет такого человека, который бы в шутку (но вместе с тем только с долей шутки) мог сказать ему: «Ну ты, Валерий Васильевич, и старая сволочь!» На что бы мэтр (так же в шутку, в тех же долях) ответил: «Можно подумать, что ты сволочь молодая». После чего бы каждый (и мэтр в первую очередь) взглянул на себя с нужной долей самокритики. И задумался немного еще и в некоторых других направлениях, выбор которых (направлений взгляда) в позиции «вне критики» всегда объективно ограничен.
Но этого пока нет и, боюсь, в ближайшее время не предвидится... Однако я, кажется, забежал вперед...

И был ноябрь. И был матч в Любляне. И было прекрасное начало. Гол Шевченко по дуге в дальнюю девятку после паса пяткой Кандаурова. И веселые игроки, идущие на перерыв. А потом – необязательный гол Заховича. И страшный, нокаутирующий удар Ачимовича, лишивший нас вратаря на длительное время...
Но тогда казалось, что ничего страшного еще не случилось. 1:2 на выезде – ничего, ведь ответный матч в Киеве...
И был ответный матч на Олимпийском. Ветер, снег, метель и белый мяч на скользком белом поле. И ничего не видно. Ни мяча, ни игры. Робкие попытки пробить словенцев проскальзывали в пустоту. И был пенальти, честно, но не без артистизма заработанный Шевченко. И совсем недолго жила надежда. И был еще один, дежурный в своей необязательности штрафной. И еще один рикошет – или что там было, ибо совершенно не виден был белый мяч на белом поле. И все. У команды не оказалось сил (ни физических, ни моральных, никаких), чтобы переломить ситуацию. Фортуна тоже отказалась выполнять свои обязанности – видимо устала или замерзла. Как поется в одной полублатной песенке:
«Словно издеваясь падал первый снежок,
Кто-то плакал, злился и верил...»
А на табло, на фоне снега, идущего с неба, продолжали гореть две единицы, но чаша этих весов уже была окончательно склонена. И не в нашу пользу. А на заснеженном поле ставшего окончательно нефартовым Олимпийского как бы незримо проступала надпись цвета ненайденных красных мячей: «мене, мене, текел, упарсин». И на все это взирали миллионы у телевизоров, десятки тысяч с трибун, а также группа небожителей под управлением «Валтасара» в ложе почетных гостей...

Потом в этом году были два поражения ДК в Лиге Чемпионов. От сильных команд, и вроде бы с минимальным счетом. Но, если честно, в обоих случаях по делу. Игры как таковой не было. Да и было это уже не так больно – как будто все отболело 17-го ноября.
Была надежда, что зима даст передышку. Позволит зализать раны, укрепиться составом наконец. Надежды связывались с приходом новых игроков, в частности лучшего нападающего российского чемпионата из солнечной Грузии. Да и в последних матчах вышедшие из лазарета полузащитники демонстрировали пусть задатки, но вполне осмысленной игры. Как бы то ни было, но мы все еще оставались в Лиге. И надежды все еще были. Хотя (сейчас можно в этом признаться) эти надежды были, скажем так, более нерешительными, чем их «сестры» в прошлое зимнее межсезонье. Может быть потому, что прошедший, совершенно триллерный по событиям календарный год, изрядно истощил нервные системы болельщиков. А может быть по какой-нибудь другой причине...

Но об этом уже в следующий раз. И о громких покупках (на бессарабском – но не в Киеве – рынке), и о громких разменах (пуд запасных воротников на центнер мяса), и о громких лозунгах (с использованием поисковой системы «Мета»). Вот только с громкими победами как-то перестало складываться...
В общем, «далі буде»...

«Вот это триллер, прям до слез, такие страсти!
Мне самому понравилось чего-то!
Раз наша жизнь покруче, чем блокбастер,
Должны быть сказки посильней, чем "Фауст" Гете!»
(© Тимур Шаов «Сказки нашего времени»).
 

Впервые опубликовано 18.10.2001 на гостевой ОБСИЛФ, форуме газеты Український футбол и форуме Динамомания
Сказки нашего времени

Часть 3. Приключения электроников

«Займемся мифотворчеством а ля Альфред Хичкок!
Детишкам "каку" хочется, а "цаца" им не впрок.
Танцуй, Дюймовочка, хип-хоп, и будет все тип-топ!
Кто против, кто? Да Дед Пихто и Агния Барто!
По городу ходила нетрезвая Годзилла,
Трех кошек задавила и семерых козлят,
А бедные Степашки да Хрюшки-Чебурашки
Со страхом эту сказочку глядят...»
(© Тимур Шаов «Сказки нашего времени»).

Настал миллениумный год. Некоторые считали его уже первым годом нового тысячелетия. Чуть лучше умеющие считать (а также постоянные зрители прогноза погоды на УТ-1, предпочитающие Ольгу Бурую Руслане Пысанке) справедливо считали его последним годом тысячелетия старого. Опытные же пользователи программного обеспечения под названием «жизнь» считали его переходным, когда вопрос «какое нынче тысячелетье на дворе?» – неуместен, а уместнее ждать чего-то особенного. Исполнения желаний, материализации сказок, мифов и предсказаний: от всеобщего благоденствия до конца света. Правда, самые опытные не верили в материализацию метафизического, а ждали лишь различных шоу по этой тематике. Так или иначе, но все-таки чего-то ждали. В этом году. Под знаком рождественской елки, которую то ли выбрасывать на 8 марта, то ли пускай весь год стоит

В Изумрудном городе Конча-Заспа к началу весеннего сезона был собран весьма представительный десант после прочесывания просторов Украины и СНГ. В то время еще не наблюдалось селекционной конкуренции со стороны скромных почитателей вечно живого сарматного пива и стильниковой трехбуквенной связи – посему качество отобранных кандидатур определялось только работой киевских селекционеров да уступчивостью руководителей некоторых российских клубов и их духовных наставников. При этом как-то неявно предполагалось, что должен вступить в действие один из основных законов диалектики – закон перехода количественных изменений в качественные.
Вместо Шевченко, занятого укреплением армии болельщиков Милана на Украине, в пару к Реброву предполагалось вырастить... Потом купить или вернуть... В результате образовалась могучая кучка соискателей в составе: начинающего тускнеть (а был ли блеск?) Шацких, вечно подающих надежды Венглинского и Косырина, «неразменного пятака» в лице Коновалова и никак не оправляющегося от травмы Серебренникова. Плюс супертрансфер сезона – мистер «дай пеналь за пять лимонов», грузинский «мэтр» форвардирующего искусства с окончанием «адзе» и приставкой «де».
На место Лужного вообще получился конкурс как в Одесскую духовную семинарию. Мелькали Кирюхин, Езерский, Радченко. Смещались на правый фланг Дмитрулин и Федоров. Вводили должность «второго либеро», потом сокращали вместе с Герасименко. Пока не прикупили задешево потрепанного в боях Мамедова, отделавшись всего лишь одним автоголом и всего только утратой былой остроты нашего правого фланга. (Через годика полтора похожее «выгодное приобретение» превратит наши ворота в аэродинамическую трубу в режиме всасывания, развеяв по этому ветру шансы команды в Лиге Чемпионов).
А вдогонку к строем вышедшей из лазарета полузащите прикупили Максимюка и Костюка, причем в статусе подающих большие надежды и даже уже кандидатов в сборную.

Казалось бы, есть все предпосылки для создания пресловутой «команды-звезды», причем еще более высокой пробы. Ну, как же, в нашем Изумрудном городе есть Волшебник, который владеет ноу-хау как из «каки» делать «цацу». Тем более, что «кака» – отборная на доступных просторах. Что-то - да вылупится. И зачем платить больше?.. Ну, в крайнем случае, на одну-две позиции купим уже сложившуюся «цацу», в разумных рамках, разумеется. Все равно она у нас претерпит невиданный прогресс, и собственно игра улучшится, и рамки ценовые вверх полезут. В результате совместится приятное с полезным. Два в одном, как шампунь и кондиционер «LG» в одном флаконе. Этакий инкубатор, где взращиваются и командные успехи, и успехи на трансферном рынке продаж. Или чайная плантация, где главное – каждый сезон срезать только один-два листика. Но самых верхних, самых лучших. И обернутся игроки с командой много-много раз вокруг футбольных полей мира. И будет всем счастье...
Только вот скоро сказка сказывается, да... Ну, дальше, насчет «дело делается» - все знают...

Хотя начало года вселяло оптимизм. Две победы над неоднозначным Русенборгом в исторически трудных мартовских матчах. Затем удачное развитие событий в матче в Мадриде, сведенное на «нет» очередным дальним штрафным Карлоса в исполнении Шовковского. И все-таки победа дома над вторым составом Баварии, но Русенборг не стал вторым Марибором, решив не нарушать консенсус с королевским клубом.
Потом отъезд Реброва в провинциальный по футбольным меркам (хоть и столичный по географическим) Тоттенхэм. А потом было Евро-2000. На котором мы ощущали себя курортником, приехавшим на отдых без своей половины. Вот только не мужчиной-охотником, а скорее брошенной женщиной в пансионате от текстильной фабрики. Проводящей все вечера возле телевизора, в процессе просмотра сериалов о чужой жизни...

Но Волшебник уже был и тренером сборной тоже. И даже иногда давал послематчевые интервью опять. И Дни открытых дверей стали практиковаться в Изумрудном городе. И наша Мета стала «ноль-ноль и два в краях» («туалеты на стадионах должно быть отремонтируют» – комментировали цифирь оптимисты; «дважды» – вторили им пессимисты). И действительно, в отборочной группе наконец-то не оказалось ни одного «динозавра» (ну не считать же таковыми Норвегию с Польшей, разве что Армению по старой недоброй памяти). Да и в группе Лиги Чемпионов киевлянам попалась далеко не «группа смерти», ибо один только Манчестер (но никак не Эйндховен с Андерлехтом) соответствовал этому поэтически-паталогоанатомическому термину.
Правда, были две ничьи в предварительном раунде с Црвеной Звездой, но все как бы понимали: трудная осень, двуединая задача, пики и не пики формы, опять же «валидольный» выход в групповой турнир – это уже добрая традиция, почти что залог будущих успехов.

Но вот наступила осень. Пошли дети в школу. А на следующий день – все тот же Богом проклятый Олимпийский. Все как положено. Шествие организованных как бы болельщиков. «Валтасар» в ложе, его преемник по фартовости – Пономарев – с ансамблем возле микрофона. Отзвучали гимны, и наши пошли гуляючи побеждать. Только вот соперник с этим не согласился. А чего ему было, собственно, соглашаться?
Одна только наша расстановка внушала большой «оптимизм». Четыре сзади, три опорных и три форварда. Полузащиты не было. В принципе. Машина с мощными передним и задним мостами, но без днища. Водитель с пассажирами вынужденно перебирают ногами по земле. Очень бодрит. Разводящим был Шевченко. Он же и форвардом. Потому что Ребров был озабочен обводкой побольше соперников в 25 метрах от ворот (в надежде, что его завалят), а Воробей был просто какой-то перепуганный. В результате во множество дырок поляки лезли, как тараканы в темноте. А самый черный таракан пролазил в такие щели... И по нему даже тапком никто не мог попасть. Тем более по мячу у него в ногах...

Это был очень чувствительный удар, но «мы не делали трагедии», вот только Дни открытых дверей как-то утратили регулярность (впрочем, как и открытость). И весь сезон осенний получился на редкость невразумительным. Минимальные поражения при блеклой, вымученной игре. Нет, была, конечно, ничья с Манчестером. И даже разгромленный на последних минутах Андерлехт. Вот только Андерлехт через три недели быстренько «должок вернул», причем еще в первом тайме. А в последнем матче в Манчестере наш блестящий (в некоторых местах) «...мэтрадзе» с аристократической приставкой «де» был скорее озабочен тем, как на последних минутах не забить, чем забить. Или это так показалось, что, впрочем, не так уж и важно...
Нет, были этой осенью еще две победы сборной: волевая в Ереване, а также просто выездная и очень нужная – в Осло. Но, положа руку на сердце, давайте зададим себе вопрос: а если бы в этих матчах вместо Шевченко играл любой другой игрок, или любых два – как бы там вышло на предмет победы?..

Команда временами напоминала какое-то собрание «электроников». Этаких выращенных на научной основе мальчиков, вроде превосходящих по способностям всех в своем классе. И блестяще решающих задачи в пределах школьной программы. Но как только возникали ситуации высокого накала, как только нужно было проявить что-то еще, нечто большее, чем просто отработка схем и выполнение тактико-технических действий... А именно то, за что любят футбол во всем мире, и что делает просто хорошую команду – классной, а в поединке двух команд определяет победителя... Вот тут то «электроники» и давали сбой, терялись, проигрывали моменты, единоборства, а в конечном итоге - и матчи в целом. И никто (в том числе и Волшебник) не мог определить, где же у них эта пресловутая «кнопка». Делающая ремесленников – мастерами, спортсменов – победителями, а «электроника» – его живым и способным на подвиги близнецом...

Но миллениумный год закончился. «Милле...» по достижениям и «не умный», как теперь представляется, по тенденциям. Наступил вроде новый век, уже по всем раскладам.
Вот только «тенденция однако» сохранилась. И даже «углУбилась», как любил говорить один Нобелевский лауреат. Вчерашние заезжие «джокеры» продавались взад (по слухам, даже не без коммерческой выгоды). Вчерашние отечественные надежды мигрировали (иногда в виде гуманитарной помощи) по украинским провинциям и прочим обетованным землям. Лазарет и лавка в Конча-Заспе работали бесперебойно. А «министерство внешней торговли» уже закупало новую партию импорта, теперь на более отдаленных (но все же оптовых) рынках. Правда, на «бессарабский рынок» мы вышли слишком поздно (или же продешевили изначально), но, так или иначе, первые лоты этих аукционов достались не нам, и лучшие молодые игроки из Румынии, Болгарии, Польши, республик бывшей Югославии отправились по совсем другим адресам. Да и на бескрайний африканский рынок киевские «коммивояжеры» попали, судя по всему, после захода солнца. И главный приз этого рынка пьет сейчас «Сармат» и изучает три буквы на своей футболке (а заодно толстеет и теряет врожденные качества) в команде с кубковым характером и бесхарактерными тренерами. И даже его партнер по сборной Нигерии с именем Якубу и неуловимо с чем-то созвучной фамилией до сих пор играет в одном чемпионате с Коноваловым и Михайленко, а не с их бывшими партнерами по клубу. А нам досталось то, что досталось...
Но, опять же, никто не делал трагедии. Наоборот, официальные лица «делали лицо» и раздавали авансы (игрокам – понятно, но еще и публике на предмет больших перспектив как индивидуально каждого, так и всей «новой поставки» в целом). Ведь действительно, база выборки расширилась – следовательно, при том же строгом отборе по критериям, должно повыситься и качество отдельных элементов. Вообще говоря. Во всяком случае, так утверждает теория вероятности. И уж теперь то, когда есть полгода передышки до следующей Лиги, когда есть по сути два равноценных состава...
Правда, предпочтительнее было бы иметь один состав, но чуть более, чем равноценный. И состоящий в большинстве своем из игроков, для которых словосочетание «Динамо Киев» означает несколько больше, чем просто известный клуб из Украины...
Но пока было только начало 2001 года. И проблемы Динамо Киев были как бы в отдалении. Основное внимание уделялось сборной, которая в двух весенних матчах с не самыми сильными соперниками должна была брать шесть очков...

Как все помнят, получилось два. И потом еще два. В двух матчах в июне. Где-то была нереализация, где-то ошибка вратаря, но не это удручало в первую очередь. Сборная продолжала оставаться с виду грозным автомобилем, с мощными передним и задним мостами, но, опять же, без днища. К тому же прибавилась очевидная (скажем так мягко) психологическая несыгранность игроков двух ведущих клубов, порожденная не столько соперничеством во внутреннем первенстве, сколько (скажем еще мягче) не совсем продуманной PR-компанией руководства одного из клубов. Вот и получили мы сборную по сути без полузащиты, да еще с группой «перманентно обиженных» исполнителей, ищущих на поле в первую очередь ворота, потом «своих», и только потом уже - всех остальных.

Несколько оживила общую невзрачную картину наконец-то зарисовавшаяся борьба во внутреннем первенстве. И хотя основные этапы этой борьбы проистекали в основном не на футбольных полях, но в отдельных матчах игрокам удалось проявить полновесную волю к победе, что вселяло определенный оптимизм. Причем не столько с точки зрения результатов чемпионата, сколько в контексте поиска этой самой пресловутой «кнопки». Т.е. формирования из группы подающих надежды (и при этом попутно плохо понимающих тренера без переводчика) игроков – единой команды (не суть важно, со звездой после дефиса или без оной), способной не только выполнять указания, но и демонстрировать на поле коллективное творчество, не только совершать действия, но и побеждать соперника, не особо взирая на надписи на футболках.

И вот новый сезон. На который (давайте признаемся) возлагались особые надежды. Закупленные дарования прошли «инкубационный период», по сути возникала новая команда, которая по всем прикидкам должна была «выстрелить». К тому же был закуплен еще один румын – по всем комментариям самый супер-пуперный из всей «миллениумной партии». Да и «киевский афроукраинец» стал попадать регулярно в основу, при этом выдавая трюки не хуже донецкого, разве что после гола не кувыркался. Ну и последняя капля в чашу наших надежд – экспресс-закупка в истинно народной команде не менее народной Годзиллы (с восторгами на первых матчах: ах, мяч от воротника не отскакивает, ах, как он выбивает, ах, какой глазомер, без причины не реагирует). Кто же знал тогда, что он временами вообще не реагирует? А ведь еще древних римлян, как утверждают историки, погубили излишества...
Любителей примет (и просто внимательную публику) должен был насторожить непривычно легкий проход предварительного этапа. Но не насторожил, тем более, что команда показала тактическое разнообразие и неплохое взаимодействие. Потом был просто сказочный первый тайм с Боруссией...

А после перерыва сказка кончилась. И, судя по всему, надолго. «Кнопка» запала. Команда показывала игру, в основном за счет индивидуальных действий. Были моменты, значительно хуже было с реализацией. Но не было того, что приносит победу. Умения сыграть в каждом моменте чуть больше, чем на 100%. Пусть на сотую долю процента. Вот этой сотой доли постоянно не хватало. Нам. И, соответственно, хватало соперникам. Плюс «дырка» в воротах, разумеется. Но это следовало рассматривать как стихийное бедствие, чьи последствия необходимо преодолевать. Доблестно. С доблестью тоже получалась напряженка.
Но игра команды вселяла оптимизм. Виделись контуры будущих успехов. Виделись наметки (правда только наметки) уверенного игрового преимущества в матчах с лучшими клубами Европы. Виделись даже недостатки, которые должно (и можно) устранить. Только вот результат оказался худшим за последние пять сезонов. А ведь основное отличие футбола от, например, секса заключается в том, что как для участников, так и для болельщиков более важным представляется как раз не процесс, а результат.

Тем временем сборная, победив белорусов и армян, а затем вымучав ничью с Польшей, благодаря впавшему в марибористость Уэльсу вышла в плей-офф. Где ее ждет Германия, со всеми вытекающими из этого факта последствиями. Но игра сборной, если честно, не вселяет всеобъемлющего оптимизма, особенно в преддверии матчей с таким, пусть и ослабленным по персоналиям, но сильным своим названием соперником. О каком всеобъемлющем оптимизме можно говорить, если основные надежды связаны как с игрой, так и с громким именем одного игрока. Под седьмым номером. И только где-то на заднем плане надежды, что команда сможет объединиться и предстать Командой. Хотя здесь мы, конечно, лукавим. Основные надежды еще на Тренера и удачно выбранную им тактику. И значительно меньшие (во всяком случае пока) надежды на то, что команда, все ее игроки окажется в состоянии реализовать эту тактику в полном объеме. Хоть бы в частичном объеме, но чтобы его хватило для суммарной победы...

Но об этом в следующей, заключительной части. Как, впрочем, и о перспективах команды Динамо Киев. Хотя, несмотря на все более намечающиеся различия, все таки не стоит рассматривать эти два организма по отдельности. Это, по сути, две стороны одной медали. Два персонажа одной сказки. Которую нам (с переменным правда, но успехом) рассказывает именно он. Волшебник изумрудного города. И, как бы мы не относились к этому человеку, не признавать сей факт просто глупо.
Он сам установил планку на эту высоту. И сам зачастую до этой планки не дотягивает. Но до планки, им же и установленной. Временами (с понижением планки все чаще) раздаются возгласы «даешь новых сказочников!», даже называются имена различных массовиков-затейников, блистающих на подмостках летних эстрад провинциальных ЦПКиО. Но ведь передач из цикла «В гостях у сказки» много на наших просторах. Только вот поднять планку на достойную высоту пока удавалось только ему. И неоднократно. А любое сослагательное наклонение применительно к другим персонам – только наклонением и остается. Хотя, конечно, народ обычно замечает не высоту, а динамику. И любое снижение планки, даже после впечатляющих высот, любое течение по усам без попадания в рот – незамедлительно вызывает желание заменить сказочника. И мысль: а может быть уже пора? А может быть это будет на благо?..
Даже несмотря на то, что беспристрастный жизненный опыт свидетельствует об обратном...

«Течет мед-пиво по усам, а в рот все не спешит,
Придумай сказочку ты сам, меня уже тошнит.
К примеру, как завел чувак котяру в сапогах,
И сразу он зажил ништяк, весь в телках и гринах.
У леса на опушке снесла яйцо старушка,
А мы его купили и съели, наконец.
Теперь мы всем колхозом больны сальмонеллезом,
Вот тут и сказочке конец. Кто скушал - не жилец...
Ой, папа плачет! Есть для папы сказка...»
(© Тимур Шаов «Сказки нашего времени»).
 

Впервые опубликовано 26.10.2001 на гостевой ОБСИЛФ, форуме газеты Український футбол и форуме Динамомания

Сказки нашего времени

Часть 4. Курочка Ряба в роли Гамлета

«Здравствуй, дружок, любишь сказки, сопливый?
Видишь, луна путешествует по небу?
Если ты вдруг оторвешься от пива,
Я, так и быть, расскажу тебе что-нибудь...
Снесла яйцо додельница Пеструшка,
Дед с бабой били - не разбили, ну - калеки!
А мышка, по профессии норушка,
Хвостом махнула, и яйцо - салям алейкум!
Вот плачут дед и баба, но напрасно –
Все предначертано, яйцо должно разбиться.
Зло порождает зло в наш век ужасный.
Ты хочешь знать, чем эта сказка завершится?..»
(© Тимур Шаов «Сказки нашего времени»).

Жили-были... В некотором царстве, в некотором государстве... Once upon a time... Именно такие, пусть и сказочные (а точнее – именно сказочные) обороты, мы хотим употреблять и в дальнейшем. Причем, не столько вспоминая о наших футбольных успехах в прошлом, сколько имея ввиду настоящее и ближайшее будущее. «Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой» - это хорошо для ностальгии, под пронзительные мелодии «Виват, король» или «Подсолнух». А мы хотим новых успехов. И не приемлем логики, согласно которой золотое яйцо, появившееся на свет в противоестественных условиях нищей (и по экономическим, и по чисто футбольным меркам) страны, - в конечном итоге должно разбиться. Мы не хотим, чтобы яйцо разбилось. Кроме всего прочего, это еще и больно.

Но ведь что интересно. В периоды, когда золотояйценосная промышленность выполняет (и даже перевыполняет) план – мы восторженно аплодируем победным реляциям. Как только валовые показатели снижаются (причем в показателях «от достигнутого») – сразу возникает общественное недовольство. Вплоть до поиска новой кандидатуры «несушки». Со ссылкой (кстати, весьма обоснованной) на передовой опыт западноевропейских «птицефабрик», где даже Липпи, Капелло, Терим и другие попадали под скорый приговор «как только, так и сразу».
И даже появляются на повестке дня философские вопросы: «что было раньше, курица или яйцо». Или в переводе на обыденный язык: «пришел на все готовое, а так каждый может». С призывом дать шанс этому «каждому».
И обижает нас (а пишущую братию – так в первую голову) нескрываемое пренебрежение к популяризаторам в частности и общественному восприятию в целом. И хочется красивых и правильных слов хотя бы, раз чаши весов на табло опять склонились не туда...

Только вот не кудахчет наша «курочка Ряба». Во всяком случае, старается обходиться без этого. Не крестится на телекамеры, не плачет о вселенском заговоре. Несет она золотые яйца или деревянные, разбиваются они или катятся колобком, но вот кудахтанья не слышно. Откудахтала она уже свое, да и в прошлом этот процесс проистекал как-то скромно, без особого артистизма...
Лобановский – человек старой школы, старого воспитания. Того менталитета и того времени. Специалист-самородок, которых и тогда было, как самородков собственно золотых, единицы на тонны породы. Хотя порода, уже человеческая средненькая порода усердно тем строем и тем временем культивировалась. Такие самородки создавали лучшие ракеты без компьютеров и технологических предпосылок, лучшие достижения науки и техники без поддержки и востребования в своей стране даже. Таких людей были единицы, но имена их вписаны в историю. И Лобановский – из таких, нравится это кому-то или нет. Это были люди с тяжелым характером, неуживчивые и самолюбивые, порой с выраженными странностями и уж никак не «душки». И Лобановский из таких, как бы нам не хотелось (в зависимости от пристрастий и внутренних качеств) видеть в нем или икону, или монстра. А он просто человек. Человек своего времени, своего поколения. Очень неординарный человек своего поколения.

Из тех выдающихся единиц своего времени – тоже только единицы (но уже единицы из этой выборки) смогли чего-то добиться в новых условиях, в новом времени. Подавляющее большинство не смогло перестроить в первую очередь себя. И остались в старом времени, вместе со своими воспоминаниями и брюзжанием забытых гениев. Лобановский смог, что само по себе скорее из области сказки, чем суровой правды жизни.

Еще в 1994 году Владимир Кулеба, главный редактор газеты «Независимость», писал в очерке (затем вошедшем в книгу «Путешествие в застой и обратно»):
«Как Щербицкий твердо и неуклонно проводил свою линию, так Лобановский в футболе - свою. Они были братьями по крови, скованные одной цепью, звенья которой - единоначалие, авторитаризм, непререкаемость, монополия на истину. Как и Щербицкий, Лобановский отстаивал свои взгляды до конца. И ушли они вместе - когда кресло под ВэВэ зашаталось, другой ВэВэ уехал тренировать сборную эмиратов.»

Тогда казалось, что навсегда. Как навсегда (казалось) барахолка оккупировала подступы к стадиону, лучшие футболисты устремились куда глаза глядят, а десятилетние мальчишки десятой дорогой обходили нищавшие футбольные школы, мечтая не о профессии футболиста, а в лучшем случае банкира, если не рэкетира...
Но вот появился Он. Добрый Сказочник из детства. Причем не Дідусь Панас с его знаменитой поговоркой. А из того времени, когда нас уважали, с нами считались, когда мы были на самом верху, в местах для избранных...
А за пару лет до этого – появился «издатель сказок». Тоже из того времени, хоть и заметно моложе. Но тоже отмеченный печатью того времени, хоть и вписавшийся в новые времена. И заложивший предпосылки для того, чтобы сказка в принципе могла иметь место.

К Григорию Суркису тоже можно относиться по-разному. И даже аргументировать это отношение, причем зачастую по делу. Но ведь он создал возможности для возврата сказки. Хотя, по большому счету, мог этого не делать. Как большинство равнокалиберных господ тех смутных времен. Полагавших (и весьма справедливо), что в тени значительно легче «нагулять жирок», да и солнышко наше светит ну уж очень выборочно и переменчиво. К тому же, как известно, все познается в сравнении. Возьмем для сравнения, например, славный град Днепропетровск. Где в те же времена колхозно-партейный бандюган со своей газобензиновой (и не только) «...Золотой Ручкой» умудрились по сути не оставить камня на камне не только от футбольной инфраструктуры, ни и от всей нетеневой экономики.

Но мы опять ушли из сказки. Что поделать, жизнь вокруг пишется совсем другими словами и течет по совсем другим понятиям, по сравнению с которыми классические «конкретные понятия» представляются чуть ли не нравственным законом. Однако вернемся. В сказку. На нынешнем ее этапе. Когда нам интересно, конечно, вспоминать предысторию. В смысле ностальгии интересно. Но гораздо интереснее получить ответ на сакраментальный вопрос «чем эта сказка завершится?». При этом, разумеется, считая эту сказку бесконечной. Как бесконечный матч, про который писал Лобановский в своей одноименной книге. И в которой, кстати, можно, при внимательном чтении, найти ответы на многие вопросы (текст есть, например, на сайте http://www.dynamomania.com).
Но мы не хотим читать, тем более сейчас. Мы хотим знать, чем завершится. Точнее, хотим продолжения сказки. Если не как банкета, то хотя бы как скромного, но сытного и достаточного ужина.
У того же Тимура Шаова на этот конкретный вопрос следует не менее конкретный ответ:

«Старуху ту Раскольников зарубит,
И не со зла причем, так по сюжету надо,
Старик же, пьянством горе усугубив,
Эрцгерцога застрелит Фердинанда...»

Ну а как оно будет в реальной сказке под названием жизнь? В которой кульминацией стала двухматчевая дуэль с потомками если не эрцгерцога, так кайзера точно. Причем сразу двух, как минимум: Бисмарка и Франца (второй, скорее всего, даже почтит своим личным присутствием кульминационное действо). Конечно, «застрельный» исход из последней строчки вышеприведенной цитаты весьма желателен, однако не так ярко выражено вероятен. Да и для начала надо зарубить старуху-невезуху, которая умудряется в самый неподходящий момент чертить на невидимых стенах невидимые четыре слова на древнем языке. Причем не со зла зарубить, а именно по сюжету. И одной заменой ворот тут не отделаешься.

Причем если в вопросе с Динамо Киев можно еще какое-то время «не делать трагедии», то в случае со сборной трагедию (при неблагоприятном результате) может сделать сама жизнь. Без участия Сказочника и даже Издателя сказок. А зубами замерших в ожидании, надежде и боевой стойке шакалов. Разномастных, но объединяющихся в стаи при малейшем намеке на приторно-сладкий запах добычи.

А кульминация будет состоять всего из двух матчей. Два раза по 90 минут. Точнее по 90 минут и еще 4-5 добавленных минут, в которые как раз (и скорее всего) все может и решиться.
И давайте при этом не забывать, что речь идет всего лишь об игре. С названием «футбол». Футбол... Игра, похожая на жизнь. Где, как и в жизни, каждый момент может иметь решающее значение. И зачастую нет ни времени, ни вторых попыток, ни следующей жизни (или даже игры), чтобы исправить ошибку.
И не забывать давайте про основное отличие футбола даже от остальных престижных командных видов спорта. И основное волшебство футбола при этом. Речь идет о "весе" его величества случая. В том же хоккее и баскетболе, например, в том же НХЛ и НБА на завершающих этапах победитель в парах определяется в сериях как минимум до 3-4 побед. И то случайности, нелогичности имеют место достаточно часто. В футболе же - максимум двухматчевая дуэль. Чемпионаты же мира/Европы и финалы еврокубков - один матч, и хоть стреляйся после этого или жалуйся в международный суд в Гааге. И какие-нибудь Вильтор-Трезеге или Шерингем-Сольскьяер становятся героями в одно мгновение. Тренеры их и команды их - непререкаемыми законодателями мод на ближайшее светлое будущее. А какие-нибудь Куфур, Неста или Дель Пьеро из-за одного промаха размазывают сопли по лицу и становятся чуть ли не синонимом слова "неудачник". А их тренеры... Не всем так верят, как Хитцфельду, судьба Дзоффа более показательна. А в наших нынешних реалиях?..

И вот в этих условиях молодой, голодный челленджер (т.е. бросающий вызов) получает дополнительное преимущество. Как выражаются в боксе, это "шанс панчера", шанс бойца. Но для его реализации нужно быть именно панчером. Т.е. в любом эпизоде доигрывать даже не на 100%, а больше. Чуть-чуть, но больше...

Почему команды Лобановского на первых годах, применяя эту терминологию, были "панчерами", а потом куда-то пропадало это? Все было, а вот это пропадало. И Фортуна отворачивалась. Конечно, отворачивалась, она отчаянных любит...
Понимаю, что пошла уже по сути метафизика. Больше того, у меня нет ответов на эти вопросы. И информации мало, да и не в ней речь.
Но то, что психология здесь играет не последнюю роль - практически уверен (хотя на незнание чего-то и непонимание еще чего-то оставим свое место)...

Причем психология не только относительно игроков. У команды – это само собой разумеется. Ведь по сути в чем-то прав был Порошин, когда писал (см. 1 часть), что «только думающие, творящие игроки оживляют тренерские идеи, посредственность же их опошляет». Вот только следует добавить, что те же игроки, как правило, становятся «думающими и творящими», когда они достаточно (и даже сверхдостаточно) мотивированы на конкретный матч, на каждое мгновение, каждый эпизод, каждое окончание эпизода этого матча. Тогда спадают какие-то невидимые оковы. И проявляется мысль, и появляется творчество. Просто же отбывающий номер в рамках схемы (даже при затраченных сколь угодно больших усилиях, при сколь угодно «интеллектуальных» – в футбольном смысле – потенциальных возможностях) все равно автоматически переходит в разряд обычной посредственности. Для примера, сколько раз тот же умница Белькевич представал заурядной посредственностью, а ведь были случаи, когда и тот же Косовский казался гигантом футбольной мысли.

Но текущий, кульминационный момент характерен еще и тем, что особый психологический настрой требуется не только для игроков. Тот же Лобановский, оказавшись в Украине без сколь-нибудь значимых противовесов (и в тренерском корпусе, и просто среди специалистов) попал по сути в состояние одиночества, когда некому со стороны подсказать, указать на ошибки, просто выступить собеседником по специальным вопросам. Нет, претендентов на эту вакансию, конечно, немало, вот только вряд ли старый мэтр воспринимает их серьезно. Можно одобрять такое положение вещей или не одобрять, однако оно имеет место быть. И Лобановский теперь должен суметь сначала психологически настроить самого себя. Чтобы, может быть, отказаться от некоторых устоявшихся положений, просто заставить себя прислушаться хотя бы к ближайшим (или не очень) помощникам (и задуматься при этом). Чтобы, может быть, вернуть Шевченко в нападение и вернуться к проверенной схеме 4-4-2 с двумя острыми крайними хавбеками (это в качестве примера; разумеется, как дилетант я ничего не смею предлагать конкретно).
У Лобановского очень хорошо обычно получается начинать с начала. Может быть, есть смысл внушить себе (а затем и игрокам), что все только начинается, и что эти два матча – лишь только начало большого пути (что, впрочем, недалеко от истины), а раньше ничего не было? Как он шептал на ухо каждому игроку в перерыве еврокубкового матча «счет 0:0, играем как задумано», хотя на табло уже было 3:0.

Особый психологический настрой требуется и для Григория Суркиса. Ему удалось сделать многое. Поднять футбольное хозяйство. Заставить Европу говорить об Украине и Киевском Динамо. Может быть даже как-то повлиять на ту пиар-компанию в европейской прессе, которая развернулась в преддверии стыковых матчей и привлекла особое внимание Европы именно к противостоянию Украина – Германия. (Не хватало, конечно серии статей в ведущих спортивных изданиях на тему «Шевченко против Кана, победитель получает Золотой мяч» – но и так неплохо).
Однако может быть, что предстоящие матчи – это та веха, когда можно (и нужно) пойти дальше. И шире. А именно: навести порядок на стадионах. И очень хочется, чтобы матч в Киеве 10 ноября стал генеральной репетицией этого нового порядка. Когда футбольное действо – для зрителей. А не зрители, которые путаются под ногами и мешают футбольному действу. Когда каждый болельщик на стадионе не чувствует себя как в колонии усиленного режима, в окружении озлобленных вертухаев в милицейской форме. Когда на стадионе имеются все необходимые удобства, в нужном количестве и нужного качества: от мест общего пользования до торговых точек со съестным, напитками, атрибутикой и другими товарами. Когда на стадион не страшно (и даже радостно) идти семьями, с детьми, как в театр. И насколько более эффективно был бы тогда мотивирован тот «12 игрок», про которого обычно так красиво говорят с трибун и перед телекамерами...
И еще... Хоть немного, хотя бы чтобы не было гомерического хохота и обильных плевков в телеэкраны, - исправить ситуацию с нашими, всеми горячо любимыми штатными комментаторами и футбольными обозревателями на канале УТ-1. Хотя бы попробовать доверять эфир талантливым профессионалам, а не тошнотворным придворным бездарностям. И тогда я даже не представляю себе границ благодарности многомиллионной телезрительской аудитории...
Я понимаю, что скорее сборная Украины станет чемпионом мира, чем станет былью эта маленькая сказочка. Вот только не понимаю, почему этой сказочке нет места в рамках большой сказки. Которую нам рассказывают (и претворяют в жизнь) Волшебник Изумрудного города и его Издатель. И на продолжение которой в будущем времени мы очень сильно надеемся.

А пока, завершая эти скромные записки, за два дня до первого раунда кульминационного противостояния, хочется вспомнить еще одну классическую сказку. Уже упоминавшегося во второй части «Вильяма, нашего, понимаешь ли, Шекспира». Тогда, в цитируемом ниже эпизоде, главный герой еще не делал трагедии. Он просто спрашивал, причем, разумеется, у самого себя, а не у чужой черепной коробки:

«Быть или не быть - вот в чем вопрос.
Достойно ли терпеть безропотно позор судьбы
Иль нужно оказать сопротивленье?»

У Шекспира главный герой в дальнейшем не был достаточно, во всех направлениях (скажем так) мотивирован. И сказка обернулась трагедией. Причем трагедию сделали без его желания. Однако, с его участием...

Как же все-таки не хочется, чтобы наша сказка завершилась таким классическим (для трагедии) образом. Пусть она и дальше остается сказкой. Ведь у сказок, как правило, счастливый конец (при этом становящийся зачастую лишь промежуточным финишем).

Так давайте убедимся в этом. И встретимся на стадионе...
 

Впервые опубликовано 08.11.2001 на гостевой ОБСИЛФ, форуме газеты Український футбол и форуме